99 nhát cắt

Không để nhớ.
Không để chia sẻ.
Chỉ để lộ chỗ tưởng đã hiểu xong.

Mỗi câu ngắn.

Không giải thích.

Không an ủi.

Có câu chỉ đứng đó.

Có câu làm lộ một chỗ né.

Có câu đóng lại lời nói dối cũ.

Không có ai bắt đầu từ đầu.

Đợi lâu là từ chối chưa nói ra.

Kế hoạch là tên gọi của chưa biết.

Thân thể trả lời trước câu hỏi.

Gần là lệ thuộc đã quen tên.

Thành thật là dừng giải thích.

Đủ là tên cho chỗ ngừng đếm.

Không quyết là một quyết định lâu dài.

Điều cuối cùng cũng không mang số.

9 câu trên không phải 9 câu sắc nhất.

90 câu còn lại không mở cùng lúc.

Một ngày chỉ có một câu.

Bản 99 ngày Phòng đọc Bản giấy